Ngõ nhỏ Thổ Hà

Vòng quanh ngôi làng nhỏ với bán kính vỏn vẹn 20 ha. Ngôi làng như một ốc đảo giữa bốn bề là sông, núi, ao, hồ. Làng gốm xưa yên bình nép bên dòng sông Cầu hiền hòa.

Từ thành phố Bắc Ninh, xuôi theo con đường nhỏ phía trên đê dọc con sông Cầu, đi qua con đò xiêu vẹo để sang phía bên làng Thổ Hà. Phải hỏi đường người dân đến vài lần mới đi đúng con đường cần tới. Ngôi làng nếu đi theo đường chính qua cầu Đáp Cầu dài đến 15 km. Đi đường sang đò sẽ ngắn hơn rất nhiều.

Không còn những lò nung gốm thổi lửa quanh năm suốt tháng, làng Thổ Hà, nằm yên ả bên con sông Cầu giờ đang sống bằng nghề mới, làm bánh đa, món hàng mà như người ta nói: "Sáng làm, chiều có tiền ngay".

Trục đường chính qua làng chỉ với một con đường duy nhất. Từ đó, tỏa nhánh vào từng ngõ nhỏ. Những ngôi nhà xây sát với ngõ khiến con đường trở nên dài hun hút.

Người Thổ Hà nổi tiếng với nghề làm tiểu sành. Thời khi lửa vẫn còn đỏ trong những bếp lò, những mẻ sành hỏng hay vỡ đều được mang ra sử dụng. Từ bức tường nhà cho đến bậu cửa, chân giường, đâu đâu cũng có vật dụng dành cho giới âm thế này.


Trong suốt con ngõ nhỏ bé tí teo, những bức tường loang lổ phô bầy những mảnh vở của thời gian. Rêu và dương xỉ sống mạnh mẽ từ những mảnh sành ấy. Hiếm có một ngôi làng nào lại giữ được nét đẹp cổ kính đến thế. Văng vẳng tiếng mấy chú chó sủa đâu đây, xem lẫn tiếng ụt ịt không ngớt của đàn lợn nuôi trong mỗi hộ gia đình.

Mùa cưới, nhiều cặp đôi chịu khó tìm đến ngôi làng nhỏ nhắn này. Những góc nhỏ rêu phong, những bức tường vẫn còn lưu giữ được theo thời gian, chiếc cổng làng đặc trưng còn lại, cây đa, bến nước, sân đình vẫn còn đây. Trong con mắt của những nhà nhiếp ảnh, Thổ Hà tuyệt đẹp với những góc máy. Nhóm bạn trẻ cuối tuần rủ nhau đến Thổ Hà, dã ngoại một ngày sau cả tuần vất vả.


Con người Thổ Hà vẫn sống bình dị như bao đời nay. Họ cặm cụi làm việc, cặm cụi bên những mẻ bánh đa mới ra lò. Trong buổi trưa nắng, tiếng bánh đa nổ ròn rã, tanh tách như một thứ âm thanh ngọt ngào, một giai điệu của cuộc sống đang thay đổi nhẹ nhàng mỗi ngày.

DiaOcOnline.vn - Theo Afamily