Theo thời gian, Hà Nội đã thay cho mình một màu áo mới. Những bức tường rêu phong nơi phố cổ không còn như xưa. Thay vào đó là dãy nhà mái cao tầng, là những khu trung tâm thương mại rộng lớn.

Người ta chỉ còn nhìn thấy một Hà Nội xa xưa trong đáy hồ Gươm, hồ Tây và những gánh hàng rong mà người ta gọi là “kẻ chợ”. Người Hà Nội như nhìn thấy chính họ ở một thời đã qua.

Hà Nội trong ký ức thời thơ ấu của thế hệ 8X, là những ngày chân đất chạy dọc ngang những con phố, tiếng cười lách cách hòa lẫn tiếng rao trầm bổng của những cô bán hàng rong


Những ngày tháng cũ xưa ấy, trên căn gác nhỏ, giấc ngủ trưa của tôi chập chờn trong hình ảnh những cô hàng rong tất tả quảy gánh bán hàng


Hà Nội 36 phố phường với những mái ngói xô nghiêng với những gánh hàng rong bạc màu rêu phong của phố cũ, và những người bán hàng rong đã gánh cả mặn mòi trên đôi vai tảo tần

Hà Nội có thể già đi. Nhưng những gánh hàng rong chẳng bao giờ cũ. Hàng rong có tự bao giờ, chẳng ai hay. Chỉ biết rằng một Hà Nội ngày xưa và một Hà Nội nay, những gánh hàng rong đã trở thành một điều gì đó rất đỗi thân quen, thường nhật, là một nét văn hóa đẹp mà bất cứ ai xa Hà Nội cũng chẳng bao giờ có thể quên.


Lững thững bước qua từng con phố, bất kể ngày nắng hay mưa, bất kể mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, hay mùa hạ với cái nắng nóng bỏng rát vai gầy, những người gánh hàng rong vẫn mải miết bươn chải với nỗi lo cơm áo, gạo tiền.



Chỉ là đôi quang gánh, chiếc xe đạp đạp, xe đẩy, đôi khi là cái mẹt, cái thúng, nhưng hàng hóa họ rao bán lại rất phong phú. Có thể là thức quà vặt của người Hà Nội, đôi khi là gánh hàng hoa, mẹt quả, đồ mây tre đan, vật dụng hàng ngày...



Với mỗi tuyến phố, cung đường mà họ đã đi qua, những gánh hàng rong đã gánh cả những yêu thương, những ký ức về một Hà Nội thân thương

Trong một buổi sớm mai bình yên, hay giữa những buổi trưa yên ả, cũng có thể là một chiều muộn tấp nập xe cộ qua đường, bất chợt nghe thấy một tiếng rao như điệp khúc thân quen, thường nhật, tan loãng dần vào cái không gian ồn ào náo nhiệt của người và xe. Bỗng thấy những mỏi mệt ngày thường của mình như tan ra, rơi nhẹ bẫng.



Tiếng rao bán hàng rong mang theo cả ước mơ, khát vọng về một sự ổn định, ấm no trong cuộc sống mưu sinh tất bật



Theo thời gian, Hà Nội chuyển mình thay áo mới, những tòa nhà cao tầng, những khu đô thị mới mọc lên thay cho những ngôi nhà cổ, những phố vắng khi xưa giờ chen chúc xe và người.

Khi những nhà hàng, những quán ăn sang trọng, những quán cà phê và đủ mọi thứ đèn mọc lên như nấm giữa cái thành phố nhộn nhịp này, những gánh hàng rong như sợi xích của thời gian lưu giữ lại những nếp văn hóa thắm đượm cái tình, cái hồn của người Việt.